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Joaquina do Espinhal tinha ido, no íim 
\ da tarde, lavar ao rio a roupa dos pe- 
quenos. Era no mez de dezembro. A 
agua corna por entre os choupos, fria e levemente 
encrespada pela brisa que soprava do norte. Joa- 
quina do Espinha], com as saias arregaçadas na 
cintura, as pernas mettidas na agua ate ao joelho, 
ensaboava a roupa e batia-a com força sobre a 
pedra poida e lustrosa do lavadouro. 

Da outra banda, pelo carreiro que havia á beira 
do rio, passou o filho do moleiro a tanger os ma- 
chos. O rapaz ia tranzido de frio, com a goUa da 
jaqueta apanhada para as orelhas, a assobiar 
alto. Assim que reconheceu a lavadeira, parou, 
fincou a mão ao tronco d'uma arvore, e, debru- 
çando -se sobre o rio, perguntou de lá : 

— Vocemecê não tem frio ? 

A Joaquina apnupou-se e resDpndeu : 



— Ai I és tu, Jeronymo I Frio? Quem fala n'isso? 
Quando a gente tem filhos, não deita conta a 
nada. Onde ides? 

— Vou levar a fornada a casa do sr. doutor. 

— Pois vae com Deus, vae. 

Mas o rapaz deixou-se ficar immovel a olhar 
para ella. Os machos iam tosando nas silvas. 

— Que frio ! — exclamava elle todo arripiado. 
— Credo I be eu a visse ahi de noite, diabos me 
levem se não deitava a fugir com medo ! 

A lavadeira ria-se. 

. ^»— Medo de quê^ i;^paz ? 

J ; f- Surà^*tf t /» Ôiaa o moleiro. — De noite, só 

* a§ bru<asr é^qbê ^^m lavar aos rios. . . Adeusi- 

: jaiio^^rtia. J^ftauina. « • • . 

y : ^lAiièiíi p^ Jèr/ftiymjb. 

Era já noite*,* quando a Joaquina voltou para 
casa, carregada com o alguidar da roupa mo- 
lhada á cabeça. Atravessou uma bouça; e, quando 
ia a transpor o portello, que dava para a estrada, 
estacou de repente. Tinha ouvido uns gemidos 
vagos ali perto. Debaixo da lagem do portello, 
por entre o tojo, alvejava alguma coisa que se 
movia. Cuidou ao principio que fosse um cão; e 
ia a dar-lhe com a ponteira da chinella, quando 
os gemidos se repetiram. 

— Elle que dianho é ? 

Poisou resolutamente o alguidar no primeiro 
degráo do portello, abaixou-se para examinar de 
perto ; e, ao levantar uma ponta da trouxa, viu 
uma criança recemnascida, nua, embrulhada n'um 
lençol velíio. Tomou logo a creança nos braços, 
e, achegando-a ao calor do peito, exclamava 
commovida : 

— O meu rico filho I Que grande cadella foi a 
tua mãe f Que grande desavergonhada ! 



Quando entrou em casa, o marido estava com 
os dois pequenos sentado ao calor da lareira. A 
Joaquina correu o ferrolho interior da porta, e, 
chegando -se junto do 4 homem, apresentou-lhe 
nos braços o engeitado. 

— Aqui tens este leitão. 

O João do Espinhal poz-se logo de pé muito 
espantado. A criança, livida de trio, ao sentir o 
calor do lume, agitava-se no lençol, abria os 
olhos e a bocca, procurando com impaciência e 
avidez o leite do seio materno. 

— Meu rico anjinho !^— exclamava a Joaquina, 
bafejando-lhe âs mãosmhas. — Que frio e que 
fome que tu tens ! 

Referiu ao homem como encontrara, ao voltar 
do rio, aquelle innocentinho abandonado no meio 
do tojo. 

— Se o não topo no caminho, a criancinha a 
esta hora linha morrido de frio. 

— Mas tu que lhe queres fazer? — perguntou 
o marido, passado um momento de surpresa. 

— Que lhe quero fazer I f Vou d'aqui pedir á 
mulher do Cosme que chegue o peito a este in- 
nocente ; e amanhã veremos então a volta que 
lhe hei de dar. 

O João, immovel e callado, com os olhos 
postos na labareda da lareira, coçava a nuca. O 

âue elle não queria era augmentar os encargos 
a familia com mais um ext ranho. A féria de pe- 
dreiro, que recebia aos sabbados, mal lhe che- 
gava para o sustento da mulher e dos dois filhos; 
agora, se a Joaquina teimasse em ficar com o 
engeitado ... 

— É uma dos diabos! — pensava elle, fran- 
zindo os beiços. 

A Joaquina sahiu de casa com a criança ao 
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collo, e voltou pouco depois, explicando ao ho- 
mem o que linha succedido. A Josepha do Cosme' 
tomava conta do innocentè, chegava-lhe o pei- 
to; mas queria que alguém desse parte ao rege- 
dor, porque não estava para se metter em traba- 
lhos. 

— Porque — dizia a mulher — o leite que te- 
nho, çraças a Deus, chega bem para elle, sem o 
tirar a filha ; mas, sr.* Joaquina, é preciso que 
alguém de futuro tomç conta da criança . . . 

A Joaquina combinou com a visinha irem no 
dia seguinte a casa do regedor; e depois talvez 
que o fidalgo da To j eira tivesse dó do engeita- 
dinho, e tomasse conta d'elle. E senão — insistia 
ella — tomo eu ! Pois 1 Onde houver um bocado 
de pão para os filhos, ha de haver uma migalha 
para o innocentè. 

O João ouvia isto contrariado e sisudo, mas 
sem replicar. Mandou deitar os pequenos. Quan- 
do despftf^a jaqueta, para se metter também na 
cama, encostou-se á ilharga da enxerga, e vol- 
tando-se para a mulher perguntou : 

— Mas, ó mulher, e se o ridaleo o não quizer? 
Sim ; vamos a futurar que o fidalgo, que é tei- 
moso com'a burro, não está por o que vocês lhe 
dizem? 

— Adeus 1— replicou peremptoriamente a Joa- 
quina, encolhendo os hombros.- Ao monte não 
atiro eu outra vez o innocentè ! 

No dia seguinte, a Josepha do Cosme vestiu 
uma camisa velha á creança, embrulhou-a n'uma 
baeta escarlate, e com elía ao collo, foi ter com 
a Joaquina. Sahiram ambas para casa do rege- 
dor. A Joaquina referiu o caso, com grandes in- 
jurias contra a desalmada aue abandonou assim 
o filho por um inverno d aquelles I O regedor, 



que era sugeito circunspecto e meihodico, en- 
tendia que o verdadeiro era irem d'aJi a casa do 
abbade. 

— Primeiro que tudo, mulheres — ponderou 
elle — vamos a fazer d'isto uma alma christã. 
Uma de vocês serve-lhe de madrinha, e então o 
fidalgo, se estiver por isso. que seja o padrinho. 

Pozeram-se a caminho aa residência. 

O abbade tinha engrolado á pressa o latim da 
missa do dia, com grande appetite do café quente 
do almoço. Ia a sair apressadamente da egreja, 
quando viu entrar no adro as duas mulheres 
acompanhadas pelo regedor. 

— Vae torta I — resmungou elle, a tiritar de 
frio, com as mãos entanguidas enfiadas nos bol- 
sos das calças. Parou no limiar ; e, logo que ellas 
se aproximaram: — Que temos? Perguntou 
com modo desabrido, batendo com ambos os 
pés na soleira da porta. 

A Joaquina repetiu outra vez deante do ab- 
bade o mesmo que tinha dito ao regedor. 

— Mas quem será a mãe r — perguntava elJe, 
tentando descobrir nas feições indecisas da cri- 
ança uma denuncia. 

— Quem sabe lá, sr. abbade — dizia a Josepha. 
K com a dobra da mantilha resguardava dos 
olhares cupidos e profanos do padre o peito alvo 
e apojado em que a criança mamava. 

— Mas que prande bêbeda, sr. abbade! --ros- 
nava a Joaquina. — Que grande. . . com licença 
de V. sr.* . . . que grande cabra I 

O abbade replicou-lhe : 

— Não insulte as cabras, mulher ; não insulte 
as cabras, que essas não engeitnm os filhos. 

Combinou-se ali em que as duas mulheres fos- 
sem pedir ao morgado para ser o padrinho. 
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— E se elle acceder — disse o abbade, safan- 
do-se para a residência — roandem-me parte, que 
eu baptiso-o hoje mesmo. Vivam ! 

O fidalgo da Tojeira era madrugador. Andava 
já a passe* ar ao sol da varanda alpendrada da 
casa, guando o criado lhe veiu annunciar que a 
do João do Espinhal e a do Gosme lhe queriam 
falar. 

— Que venham aqui. 

Entrou, á frente, a Joaquina do Espinhal, se- 
guida da mulher do Gosme. Ao principio, o mor- 
gado disse que não. Na sua opinião, ^uem faz 
os filhos que os crie. Elle não estava ali para re- 
mediar as poucas vergonhas do mundo. A Joa- 
quina, porém, não desanimava ; e, em quanto o 
fidalgo passeiava ao longo da varanda, obstinado 
no seu propósito, a mulher ajuntava supplica 
sobre supphca, e nas costas d'elle ia piscando o 
olho matreiro á visinha. Instado por fortes razões 
humanitárias, o fidalgo cedeu. 

— Pois bem — disse elle, parando do seu pas- 
seio. — Eu irei ser o padrinho ; mas uma de 
vocês que se encarregue de o criar. 

O engeitado foi baptisado ás três horas da 
tarde d*esse mesmo dia. Na sachristia o abbade, 
em quanto enfiava a sobrepeliz em frente do 
arcaz, lamentava que se tivesse dado aquelle 
caso na freguezia. 

— Mas quem será o maroto do pae ! — per- 
guntava o fidalgo. 

— Quem sabe lá, sr. D. Bernardo ! Nem talvez 
a própria mãe ! Isto hoje, meu senhor, o mpndo 
vae todo assim I 

D. Bernardo, quando se offerecia ensejo gos- 
tava de chalacear. 

— Pois, abbade — replicou cUe — pae tem a 
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criança ; salvo se ellas fazem como as egoas de 
Virgílio, lembra-se i* 

et súepe tine ullts 

Conjugiis vento gravidae {mtrabtle dictu /) 

O pegueno recebeu na pia baptismal o nome 
de Simão. Foi o que occorreu á lembrança do 

Í)adrinho, que tivera assim chamado outro afi- 
hado, niorto de meningite uma semana depois 
de baptisado. 

D. Bernardo da Cunha era um velho celiba- 
tário, egoista e avarento. Assignava a Nação e o 
Bem Publico] mas lia o Primeiro de Janeiro, que 
lhe dava a cotação exacta dos fundos portugue- 
zes. 

Por tradições de familia, dizia-se legitimista, 
com quanto na sua consciência os correligioná- 
rios enthusiastas e crentes não passassem d 'um 
bando de visionários. 

Vivia retirado do contacto do mundo, entre as 
velnas e sombrias paredes do* seu solar; mas, á 
cautella, ia seguindo, dia a dia, as cambalhotas 
da politica constiiucional, e sobre tudo a influ- 
encia que ella exercia na alta e baixa das ins- 
cripçóes. P>a como um passageiro esperto d'ejsta 
velna nau combalida e desconjuntada, que tem 
thesouro com que possa salvar-se, no caso de 
naufrágio ! 

Quando acontecia que algum velho padre cor- 
religionário ia á Tojeira, e fallava com voz pun- 
gente da immoralidade dos governos, das torpe- 
zas das eleições, da dissolução dos costumes e 
da perda irreparável do paÍ7,'o morgado, ouvidas 
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as lameniaçóes do Jeremias, encrespava nos lá- 
bios um sorriso zombeteiro, e exclamava : 

— Isto, meu caro amigo, está a acabar. É tudo 
uma bandalheira ! 

Parecia uma phrase de Tácito, escrevendo sine 
ira et stitdio^ a historia da dissolução dos roma- 
nos! 

Era senhor de um morgadio avulfado. Tinha 
uma irmã mais nova, senhora de 59 annos, pro- 
fessa no convento de S. Salvador, em Braga, 
que lhe escrevia de longe em longe, falando-lhe 
muito dos seus achaques, e de todos os santos 
canonisados do agiologio christao, e dos não ca- 
nonisados, inclusive o fradinho João da Neiva do 
Carmo. 

D. Bernardo, depois que a Joaquina e a Jo- 
sepha se retiraram da egreja, chamou de parte o 
aSbade, e perguntou-lhe se devia dar alguma 
coisa á ama do engeitado e afilhado. O abbade 
era de opinião que a mulher merecia recom- 
pensa. 

— Dando-lhe dois pintos cada mez? — per- 
guntou o fidalgo. 

— Paga V. ex.* mui bizarramente, sr. D. Ber- 
nardo — disse o padre. 

♦ Simão cresceu e medrou. No fim d*um anno, 
ensaiava os primeiros passos ao lado da filha da 
Josepha. Foram desmamados ao mesmo tempo ; 
e, d'ahi por diante, a tigela de sopas era com- 
mum dos dois. A Josepha criou uma grande af- 
feição pelo pequeno. Isto causou um grande 
pasmo entre as vizinhas, que estavam costuma- 
das a ver tratar os engeitados com desapiedado 
abandono das mulheres que os recebiam. 

— Não, que uma coisa assim ! — diziam ellas 
admiradas. — O pequeno parece filho d'ella ! 
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A única diífercnça sensível aos olhos dos cir- 
cumstanies era esta: quando acontecia ir D. Ber- 
nardo por casa do Cosme, a mulher obrigava o 
Simão a beijar a mão do fidalgo, acto respeitoso 
e humilde, a que não sugeitava a filha. O pe- 
queno olhava o padrinho com o terror instinctivo 
nas crianças para com as pessoas graves, que os 
não amimam. Mas^ afmal, o habito quasi lhe 
venceu a repugnância ; e, ao cabo de dois annos, 
com quanto a presença do fidaleo ainda o cons- 
trangesse e estriasse no meio das suas alegres 
brincadeiras com a Magdalena, chegava-se a elle, 
humilde, e pedia-lhe a benção, Balbuciante e 
tremulo: 

— A sua benção, meu padrinho ! 
Decorreram os annos, sem alteração digna de 

chronica no desenvolvimento do rapaz. Sahiu 
delicado de feições, de cabellos castanhos, os 
olhos claros e uma pelle fina e branca, muito 
sensivel aos ardores do sol do estio e aos nor- 
destes ásperos do inverno. 

Se acontecia demorar-se com Magdalena fora 
de casa, pelo meio dos campos, com a cabeça 
exposta ao sol, carminavam-se-l.he a§ faces, e re- 
colhia a pingar sangue pelo nariz. A noite a Jo- 
sepha, quanao o deitava, chegava-lhe vinagre ao 
nariz e aos pulsos; e, apalpando-lhe o ventre, 
achava-lhe sempre uma pontinha de febre. Este 
facto entristecia-a 

— És um pelem, meu filho ! — dizia-Ihe no 
outro dia, olhando o pequeno com piedosa ter- 
nura. 

No inverno, constipava -se frequentemente. E em 
quanto a Magdalena, forte, robusta, sadia, com 
as bochechas rosadas e luzidias como uma maçã 
madura, brincava fora, chapinando nas poças do 



caminho, o Simão ficava em casa, muito enrou- 
pado, friorento, agachado a um canto junto da 
mãe. 

Pela volta dos oito annos, o pequeno princi- 
piou a andar muito triste. Não queria brincar. 
Até então, era elle o companheiro inseparável 
da Magdalena e dos íilhos da Joaquina do Espi- 
nhal. Logo que principiava a nascer nos campos 
o centeio, o Simão preparava as palheiras com o 
visco, colíocava-as em sitio apropriado, e escon- 
dido com os amigos entre as giestas dos vallados, 
espreitava d^ali que os pardaes cahissem. Jogava 
o eixo e o botão com os rapazes que sahiam da 
escola. A Magdalena preferia-o a todos. Não a 
largava nunca ; e se o Simão, nas duvidas do jo- 
go, se pegava com alguns rapazes mais alentados, 
Magdalena punha -se da banda d*elle, e arremet- 
tia valentemente. 

Mas o Simão principiou a não querer sahir. Ia 
a Magdalena para a rua, e fícava elle sósinho em 
casa, encostado á janella, vendo a brincarjde den- 
tro dos vidros. Andava muito pallido e murcho ; 
e, se se encostava sobre uma caixa, adormecia. 

— Tu tens morrinha, rapaz — dizia -lhe a Jose- 
pha assustada e afflicta. — Tu, que te doe, me- 
nino ? 

O rapaz não se queixava; mas a Josepha não 
tinha socego. 

Foi um dia de manhã, quando o Simão almo- 
çava ao pé de Magdalena, que a Josepha repa- 
rou que elle engolia o pão com esforço. Cha- 
mou o logo junto de si, e apalpou-lhe o pescoço. 
Sob a pressão dos dedos sentiu a dureza (íos 
ganglios enfartados por detraz das orelhas. 

— Tens humores frios, filho ! — exclamou ella 
com uma voz dilacerante. — Doe-te ? 
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As duas crianças, ao verem a cara assustada e 
afflictiva da mãe, desataram ambas uma risada. 

— Não doe nada, não, minha mãe — assevera- 
va elle. 

N'esse mesmo dia, a Josepha vestiu-lhe camisa 
lavada e o melhor fato, e foi com elle a casa do 
padrinho. 

— A Lena não vem ? — perguntava o Simão 
com pena de a deixar só. 

Pelo caminho, a idéa da separação aterrava-o. 

— Eu não tomo a ver a Lena, minha mãe? — 
insistia elle, virando para a Josepha os olhos sup- 
plicantes. 

Ao chegarem a casa de D. Bernardo, a mulher 
explicou o motivo da visita. 

— O pequeno sahiu enfezadito, meu senhor. 
Anda triste, come pouco, e agora veja v. ex.« 

£ expunha aos olhos do fidalgo o cachaço ru- 
bro e inchado do rapaz. 

— Apalpe aqui. Vê v. ex.*? O rapazinho pade- 
ce de humores frios. 

D. Bernardo apalpou; e, ao ver ali o engeita- 
do, com a carita muito pallida, magro, abatido, 
com a tristeza melancólica das crianças doentes 
<^ue é como um presentimento da morte, leve 
smcera commiseração. 

— Leve-o de meu mando ao cirurgião — disse 
elle. — E o que receitar, que lh'o aviem na boti- 
ca por minha conta. 

E Quando a Josepha ia a sahir chamou- a atraz. 

— Olhe, mulherzinha; e precisando de mais 
alguma coisa appareça por aqui. 

O cirurgião receitou íerrugmosos e banhos' do 
mar. - 

Por esse tempo, recebeu D. Bernardo uma 
carta da irmã freira, dizendo que o medico lhe 
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prescrevera o uso de banhos do mar. Para não 
incommodar o mano, tinha irídagado no recolhi- 
mento se alguma senhora iria áç praias ; mas, in- 
felizmente, nenhuma ia ! Era uma desgraça t 

Respondeu o morgado que pedisse a mana ao 
sr. arcebispo licença para sahir e iria elle acom- 
panhai- a á Povoa de Varzim, logo que findassem 
as vindimas. Accrescentava que levaria comsigo 
um engeitado seu afilhado, que padecia de escró- 
fulas. Kecommendava-lhe que pedisse saúde e a 
graça de Deus, que trabalhos e canceiras não fal- 
tavam n*este mundo ! 

No meado de outubro, por um tempo secco, 
mas um pouco frio dos ventos outomniços, ap- 
pareceu na Tojeira a irmã do fidalgo seguida de 
uma criada velna. 

Resolveram partir na madrugada do dia se- 
guinte para 'a Povoa. 

Na véspera, antes de se deitar, esteve a Jose- 
pha a apertar n'uma pequena trouxa a roupinha 
do engeitado. 

— Tu porta-te bem, Simão — recommendava- 
Ihe ella. — Olha que aquelles fidalgos são os teus 
bemfeitores. Ouviste? 

O pequeno ouvia- a sem poJer falar. Sentia 
comprimida a garganta e os olhos embaciados de 
lagrimas. Passou quasi toda a noite em claro. A 
idéa da separação próxima fazia o chorar copio- 
samente. 

Escondia a cabeça debaixo do lençol; e alli, 
coUado á parede, chorava e soluçava baixinho, 
com receio de acordar a Lena. So muito tarde, 
prostrado pela commoção, é que adormeceu. 

Rompia a luz da madrugada pelas frinchas da 
janella, quando a Josepha se levantou. Chegou- 
se á cama do pequeno, abanou-o e acordou-o. 
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— Simão, ó Simão ! 

O rapaz ergueu-se atarantado. 

— Veste-te, íilho. Anda, que são horas. 

O Simão saltou abaixo da cama, e princi- 
piou a vestir- se de vagar, atordoado, sem dar 
tino do que fazia. 

A Jpsepha ajudava-o com o coração opprimi- 
do, mas fingindo não comprehender a tortura 
do pequeno. 

— Não faças bulha, que acordas a Lena — 
recommendou ella a meia voz. 

Mas do leito da mãe, a Lena ouviu e res- 
pondeu : 

— Eu não durmo, minha mãe. 

E sentou-se na cama, para se vestir á pressa. 

Quando o pequeno estava vestido e prom- 
pto, a Josepha sobraçou a trouxa, e disse reso- 
lutamente : 

— Vamos, filho, vamos. 

A Lena também queria ir. 

A mãe oppoz-se, dizendo que estava a manhã 
muito fria. Lena desatou a chorar, voltada 
para o lado. 

Na occasião que a Josepha abriu a porta da 
casa para sair, o Simão ficou um momento 
hesitante e ancioso. Approximou-se da Mag- 
dalena; e, com um sorriso contrafeito, como 
a querer suster as lagrimas, despediu-se com 
uma voz sufFocada : 

— Adeus, Lena. 

A pequena não respondeu. Com as costas 
voltadas para elle, immovel no meio do quarto, 
encolheu os hombros. 

— Adeus, Lena — repetiu elle mais alto e a 
chorar. 

Então a pequena, n'uma grande eífusão de 
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ternura, lançando-lhe os braços ao "pescoço, 
beijou-o repetidas vezes: 

— Adeus, Simão. 

E quando o engeitado ia já longe, pelo ata- 
lho fora, ao lado da mãe, Magdalena da porta 
da casa seguia- o com os olhos cheios de la- 
grimas e dizia-lhe bai.xinho adeus, acenando 
com a mão : 

— - Adeus, Simão I Adeus I 



A familia da Tojeira esteve um mez a ba- 
nhos na Povoa de Varzim. Habitava uma casa 
pequena na rua da Junqueira. A sr.' D. Leo- 
narda levantava-se de madrugada, e ia para 
a praia, seguida da criada e do Simão. 

Nos primeiros dias, o pequeno sentiu um 
horror extraordinário pelo mar. 

Entrava na barraca a tremer e a chorar, pe- 
dindo a Deus que o matasse ! 

A sr." D. Leonarda, a sós com elle, falava- 
Ihe com aspereza e de sobrecenho carregado. 
O rapazito reprimia as primeiras lagrimas, e 
ouvia-a com submissão e humildade. 

— Pois o sr. D. Bernardo e eu — gritava a 
freira — a termos toda a caridade por ti, e tu, 
ingrato, ainda choras I 

E, como Simão, com a cabecinha baixa como 
um réo convicto, principiasse a soluçar, e as 
lagrimas lhe cahissem em fio, D. Leonarda 
indignada, levantava a voz e gesticulava con- 
vulsa : 

— Tu porque choras, rapaz? Ingrato I — e^ 
olhando sobre o hombro, observava com iro- 
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nica piedade : — Sempre has de mostrar que és 
filho do peccado ! 

Diante de extranhos, no grupo das senhoras 
aue lhe fklavain, a freira de S. Salvador mu- 
dava de tom. Tinha uma voz meliflua, va- 
garosa, e, dando aos olhos uma feição terna, 
dizia do rapaz : 

— É um engeitadinho, que o mano prote- 

fe. EUe é que o não merece! — accrescenta^a 
). Leonarda, azedando a voz. — É muito ingra- 
to ! Ah I nem v. ex." fazem idéa í 
Depois, quasi confidencialmente, explicava: 

— Sempre estes desgraçados hão de mostrar 
que vieram a este munao contra a vontade 
de NossQ Senhor 1 

Simão ouvia isto sem levantar os olhos. De 
volta para casa, a. freira não cessava de o re- 
prehender. 

Um dia, na ausência de D. Bernardo, D. Leo- 
narda, durante o almoço, esteve constante- 
mente a gritar ao pequeno. Simão, sentado 
defronte, ouvia-a silencioso, sorvendo o café 
a pequeninos golos. D. Leonarda, no auge da 
sua irritação, gritou-lhe : 

— Levanta a cabeça, rapaz I Deixa o café. 
O rapazinho poisou logo a chicara e o pão^ 

engoliu com esforço o bocado que mastigava, 
e deixou pender os braços. 

Não pôde comer mais. 

Os únicos momentos felizes durante o mez 
que esteve na Povoa eram os que passava na 
varanda da casa, depois do jantar, em quanto 
D. Bernar4o e D. Leonarda dormiam a sesta. 
Na cosinha, a criada, sentada n'uma cadeira 
junto da janella que deitava para uma horta, 
cabeceava. Simão atravessava então o corre- 
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dor em bicos de pés, e ia debruçar-se ho pei- 
toril da varanda, distraído a ver na rua a con- 
corrência de banhistas. A vista da gente da 
aldeia alegrava-o. Todas as raparigas da al- 
tura da Magdalena, vistas de longe, lhe pare- 
ciam a irmã. — Se fosse ! — pensava elle. Estava 
uma tarde muito entretido a olhar um saltim- 
banco que trabalhava no largo da fonte, quando 
ouviu que o chamavam da rua. Era a Joa- 
quina ao Espinhal. O pequeno, assim que a 
reconheceu, sentiu o coração pular-lhe de ju- 
bilo. A Joaquina perguntou-lhe como estava, 
e deu-lhe muitas saudades da I^ena. 

— Tu ainda te lembras d'ella? — perguntava 
a visinha. 

Elle respondia affirmativamente e ficava 
muito vermelho, quasi a chorar. Pediu á Joa- 
quina que esperasse um instante. Foi ao quarto 
em que dormia, tirou d'uma gaveta a meda- 
lha do Bom Jesus, que lhe dera D. Leonarda, 
e desceu com ella a rua para a enviar á irmã. 

Logo que sahiu a porta, D. Leonarda asso- 
mou á varanda. Observou de cima o pequeno 
entregar á vizinha a medalha que lhe tinha 
dado. Teve um accesso de indignação, e esteve 
para gritar, mas conteve-a a idéa dó escân- 
dalo. 

Quando a mulher se separou, a freira ber- 
rou para baixo ao Simão, que tinha ficado pa- 
rado á porta da rua : 

— -O* rapaz! Sobe! 

E mostrou-lhe tamanha indignação nos olhos 
arregalados, que o pequeno subiu as escadas 
a tremer, e a supplicar baixinho de mãos postas: 

— Ail minha Nossa Senhora! Valei-me, que 
ella mata-me 1 
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Apenas chegou ao patamar, D. Leonarda 
inquiriu com voz ameaçadora : 

— Quem te deu licença de entregares áquella 
mulher a medalha que te dei í 

E, como o pequeno não respondesse, appli- 
cou-lhe uma bofetada com tamanha violência, 
oue o fez cambalear e cahir para traz, baten- 
do com a cabeça na esauina do degráo 

— Pedaço de maroto I — rosnava a freira con- 
vulsa. ~Levanta-te ! 

E fitava os olhos coruscantes sobre o Simão, 
sem reparar que elle ficara ali, sem sentidos, 
estendido sobre o patamar, com um fio de 
sangue a escorrer-lhe da nuca l 



O engeitado esteve oito dias de cama, com 
assistência de facultativo. Havia receio de que 
ao abalo da queda sobreviesse uma meningite. 
Se se declarasse, dizia o medico, o caso era 
grave e podia ser fatal ! 

Ao cahir da tarde, accommettia-o uma febre 
intensa, que o fazia delirar. N'essas crises, dei- 
tado de costas^ com as faces aífogueadas e os 
olhos muito brilhantes e fixos n'um ponto vago, 
o doente falava e gesticulava, proferindo re- 
petidas vezes o nome da mãe e da Lena. D. Ber- 
nardo, sentado ao lado, perguntava-lhe com voz 
carinhosa : 

— Tu que dizes ? 

bimão, como se despertasse no meio d 'um 
pezadello, voltava os oíhos para D. Bernardo, 
e estremecia. 

— Tu que queres, Simão? — insistia o fidal- 
go, apalpando -lhe a fronte esbrazeada. 
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O pequeno recuava para o fundo da cama, 
^assustado, com os olhos espantados e a tremer. 

— Não quero a senhora — balbuciava elle 
tranzido e a chorar. — Ella mata-me ! Ai í eu 
•quero a minha mãe ! O' meu padrinho, a se- 
:nhora mata-me. 

E segurava com força a mão de D. Ber- 
nardo, olhando para a porta com terror da 
presença da freira. 

D. Bernardo, no dia em cjue o pequeno foi 
castigado, censurara a brutalidade da irmã. 

— Não são modos de tratar as crianças, mana 
— tinha elle dito. 

D. Leonarda replicou com azedume; e, 
<luando D. Bernardo lhe pediu que se calasse, 
a freira retirou-se da sala com modo altivo, 
resmungando pelo corredor : 

— Eu já o presumia ! Bem me quiz parecer 
que para afilhado, era muito amor ! 

Denunciára-se a freira ! A suspeita de que 
o engeitado fosse filho do irmão tinha -a so- 
bresaltado. Nutrira sempre a esperança de fin- 
car herdeira universal da casa da Tojeira. A 
prinreira noticia da existência do afilhado, to- 
-dos os seus cálculos ambiciosos se abalaram, 
Teve o receio instinctivo do mendieo, que vê 
concorrente á mesma porta ! Recebeu o pe- 
queno com fingida ternura e piedade , mal po- 
dendo conter, mais tarde, o rancor que a sua 
presença lhe inspirava. 

Quando reparou que elle estava desmaiado 
;aos seus pés, a escorrer sangue, assaltou -a um 
sentimento de terror, julgando que o tinha 
morto. Chamou em altos brados pela criada, 
-que appareceu no mesmo instante. O rapaz 
foi transportado em braços para o leito. Ao 
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chegar D. Bernardo a casa, a criada referiu 
Q que tinha succedido, desculpando a senhora 
da melhor maneira que pôde. 

— Onde está a sr.* D. Leonarda ? — perguntou 
o morgado com ar grave e carrancudo. 

— Está no quarto — respondeu a velha. — A 
senhora também ficou doente. Isto abalou-a 
muito. 

Ao quarto dia a febre remittiu. Os receios 
do facultativo desvaneceram-se. No fim de uma 
semana, o doente sahiu da cama para uma 
cadeira da sala. 

Caminhava amparado ao braço do padrinho, 
muito desfallecido de forças, -pallido e tremulo. 
A freira via então o pequeno duas vezes por 
dia. Falava-lhe sem rancor, mas visivelmente 
constrangida. 

Durante a enfermidade, a tal ponto D. Ber- 
nardo se aíFeiçoou ao afilhado, que passava os 
dias sentado )unto d'elle, conversando e len- 
do-lhe d 'alto as noticias dos jornaes. 

— Quando voltarmos para a terra — dizia-lhe 
elle — has de também aprender a ler. Queres? 

— Quero, meu padrinho — respondia o Si- 
mão. 

Um instante depois, perguntava : 

— E a Lena? 

— A Lena também ha de aprender como tu. 



Á noitinha, logo depois do toque das ave- 
mariaSy a Josepha chegava á porta a chamar os 
filhos, que andavam fora a brmcar. 

— Venham estudar, que é noite. 
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E accendia a candeia, que pendurava n'um 
gancho da parede superior a uma meza de 
pinho. Sentava-se depois ao lado, com a roca 
raettida á cinta, a fían 

Como a mestra curava mais de ensinar ás 
discipulas a meia e a costura, pondo em ul- 
timo logar a leitura e a escripta, o Simão, em 
{)oucos dias, adiantou-se na lição á Magda- 
ena. Por isso era elle quem, estudada a sua, 
ensinava a lição á irmã. Debruçados sobre o 
mesmo livro, com as cabeças chegadas uma 
á outra, Simão ia apontando com o dedo as 
syllabas que Magdalena soletrava : 

— Ma-ri-nha. 

E erguia os olhos do livro, hesitante, fitan- 
do-os em Simão, que a animava risonho. 

— Marinha — dizia a pequena. 
O Simão irradiava de jubilo. 

— ^^Bem I— exclamava elle.— Agora para diante. 

Então apparecia uma palavra enorme, que 
era um martyrio para Magdalena. Era ainda o 
Simão que a auxiliava amorosa e paciente- 
mente, fazéndo-a reter bem as primeiras sylla- 
bas. Diziam simultaneamente : 

— Na-tu-rali-da-de. 

E se a Magdalena dizia bem, o Simão, n*um 
Ímpeto de contentamento, tomava-lhe a. ca- 
beça entre as mãos, e beijava-a na testa. 

— Muito bem, Lena, muito bem ! 

No dia seguinte, sahiam de casa juntos para 
a escola. Mettiam por um atalho aberto no 
meio d*um pinhal. Era um caminho triste e 
sombrio, com um chão húmido e molle todo 
sulcado pelas rodas dos carros e murado d*am- 
bos os lados pelos taludes barrentos, onde, no 
inverno, escorriam as chuvas. Acabava n*um 
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terreno baixo desmoutado e areiento, ao qual 
vinham dar as acuas d'um regueiro. A tardi- 
nha vinha ali beoer uma revoada de "pombas 
brancas. Mais adiante, o caminho bifurcava-se 
pelo meio de campos de milho. Junto ao por- 
tão duma quinta murada havia um grande 
sobreiro, a cujo tronco estava arrumada uma 
pedra tosca coberta de musgo requeimado. 
Era ali que os dois pecjuenos tinham de se 
separar, mettendo Magaalena por uma azi- 
nhaga, onde ficava a mestra-regia, e Simão 
por outro lado, na direcção da escola dos ra- 
pazes. Nunca o faziam, porém, sem se senta- 
rem algum tempo a conversar. N*esses in- 
stantes Simão contava á irmã os acontecimen- 
tos da Povoa de Varzim. Magdalena ouvia-o 
muito attenta, com os olhos abertos, que se 
embaciavam de lagrimas nos lances mais com- 
moventes. 

— Eu perguntava sempre á mãe quando tu 
vinhas — dizia Magdalena, enxugando os olhos 
nas costas da mão. — Não costava de estar sem 
ti. Olha Simão — pedia eUa, lançando-lhe um 
braço sobre os hombros — agora, nunca mais 
has de ir embora, não ? 

— Quem sabe lá! — respondia o engeitado, 
incerto do futuro, muito triste, com os olhos 
fitos n*um grupo de arvores, que havia defron- 
te... 

A's vezes, no inverno, quando um aguaceiro 
os surprehendia no caminho, corriam a abri- 

far-se debaixo d*aquella arvore. Ficavatn am- 
os ali, muito achegados ao tronco, e tão es- 
âuecidos e abstractos, aue nem davam tino 
a chuva que escorria aos ramos — como os 
dois namorados vistos por Diderot I 
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Decorreram assim três annos. 

Magdalena já costurava e bordava com tal 
perfeição, que era o espanto das visinhas. 
Quando a Josepha mostrou uma toalha de li- 
nho bordada pela filha, para ser oíferecida ao 
fidalgo da Tojeira, a Joa<juina do Espinhal le- 
vantou nos braços a rapariga, beijou a na bocca 
e exclamou : 

— És uma rosa, Magdalena ! Louvado seja 
Deus ! Tens umas mãos, que são uma rique- 
za ! 

O Simão lia correntemente, escrevia com 
boa caligraphia, sabia as quatro operações, e 
até já auxiliava o mestre. Era o decurião da 
aula. Os discípulos mais venturosos eram en- 
sinados por elle, propenso sempre á compla- 
cência e ao perdão, em quanto os desafortu- 
nados se viam nas mãos do sr. mestre, um 
velhote estúpido e rabujento, que se vingava 
das horrendas misérias a que o lançavam os 
governos relapsos no calote, macerando as 
mãosinhas tenras das crianças com estrondo- 
sas palmatoadas ! 

Um domingo, na occasião em que os fre- 
guezes da missa sabiam da egreja para o adro, 
o mestre-escola foi ao encontro de D. Ber- 
nardo, que vinha da porta lateral da sachris- 
tia, e deu -lhe do afilhado as melhores infor- 
mações. Era uma grande cabeça que ali se 
perdia, se o deixassem seguir a* lavoura — di- 
zia elle. O pequeno, além d'isso, era fraco e 
doente ; e parece que estava talhado para 
seguir a vida ecclesiastica. 

D. Bernardo recolheu a casa, pensando no 
que o mestre lhe dissera. Era realmente pre- 
ciso tratar do futuro do afilhado. Se a vocação 
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O não contrariasse, a vida tranquilla de sacer- 
dote era a que mais se coadunava com as qua- 
lidades physicas do pequeno. Passados dois dias 
chamou-o a jantar comsigo. No fim, pergun- 
tou-lhe se queria ser padre. O pequeno não res- 
pondeu. Poz-se a correr entre os dedos a dobra 
da toalha, com os olhos no prato e sem proferir 
palavra. 

— Queres, ou não queres ? — insistiu D. Ber- 
nardo. 

— Não, senhor — respondeu o pequeno a 
medo. 

Desejava seguir uma vida que o não aífas- 
tasse da Magdalena. O fidalgo discordou. Pon- 
derou com palavras carinhosas que era pre- 
ciso seguir uma carreira que o fizesse um 
homem de bem. Elle que o mandara á escola, 
não era de certo para o deixar ficar assim, 
sem um modo de vida. . . 

— Não, — disse D. Bernardo — se não queres 
ser padre, ninguém te força. Serás outra coisa. 
Mas previne a tua mãe de que para a semana 
has de ir para Braga. 

O pequeno desatou a chorar. 

— Não chores — disse-lhe D. Bernardo, que 
se recordava das scenas da Povoa— -não cho- 
res. Vaes para um coUegio de meninos como 
tu ; e nas ferias vae tua mãe buscar-te para 
vires á terra ! 

A propósito, e para desanuvear o coração 
do afilhado, contou-lhe varias brincadeiras do 
seu tempo de collegial. 
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Simão foi acompanhado pela Josepba a casa 
do padre Barreiros, na rua da Conega, em 
Braga. A mulher entregou uma carta do fi- 
dalgo da Tojeira. O padre montou os ocuk>s> 
e leu a recommendação do seu amigo e an- 
tigo protector. 

— Muito bem — disse no fim, retirando os 
óculos, e dobrando a carta.— Então, este pe- 
queno é o afilhado do sr. D. Bernardo ? 

— É, meu senhor — respondeu a Josepha. 

— E é seu filho ? — perguntou o padre. 

A Josepha hesitou na resposta. Olhou para o 
pequeno, e disse baixinho : 

— EUe é engeitado ; mas quem o criou fiii 
eu. 

Na tarde d'esse mesmo dia o Simão entrava 
como alumno interno no coUegio de Jesuítas 
do Campo das hortas. 

Foi recebido carinhosamente pelo director — 
um homem alto, rubicundo, vestido com uma 
ampla batina de clérigo. O padre Barreiros mos- 
trou a carta do fidalgo da Tojeira, e accres- 
centou : 

--O meu amigo é um dos membros mais 
valiosos do partido do sr. D. Miguel ! Este pe- 

Sueno é seu afilhado ; e, pelos modos, o sr. 
K Bernardo dedica-o aos estudos. 
Os primeiros dias foram uma nova tortura 
para o pobre coração do engeitado ! Andava 
pelos cantos da casa a chorar. A cada momento^ 
chegava-se ás janellas, e detinha-se a contem- 
plar a paizagem. Faziam-Ihe inveja os homens 
que trabalhavam no campo. Procurava ver en- 
tre o arvoredo o caminho por onde viera para 
Braga, e ia seguindo quasi instinctivamente a 
estrada, que ora se perdia encoberta pela ra- 
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maria dos carvalhos, ora surgia em retalho 
n*uma clareira para apparecer depois ao longe, 
ondeando pela encosta acima, muito branca 
entre a verdura do monte ! . . . 

Mas ao terceiro dia, o director chamou-o ao 
quarto, e entregou-lhe um pacote de livros, 
batendo-lhe carinhosamente na cara. Recom- 
mendou-lhe que estudasse muito. 

— Ouviste r Para seres agradável a Deus, 
Nosso Senhor, e aos teus pães. 

O Simão retirou-se vivamente commovido. 
Á idéa de que tinha de estudar todos aquelles 
livros, despertava -lhe na alma um agradável 
sentimento de orgulho ! 

Nas ferias do Natal, o padre Barreiros foi 
buscal-o ao coUecio, e enviou-o para íi terra, 
muito recommenaado a um almocreve, que 

Cassava perto da Tojeira. O pequeno não ca- 
ia em si de contente ! Caminhava ao lado 
do recoveiro, revendo com immenso prazer 
os sitios por onde tinha passado mezes antes, 
quando viera para o coUegio. Ia impaciente f 
A cada passo perguntava : 

— Agora já devemos estar perto ? 
O almocreve dizia : 

— Ainda temos muito que andar. 

E continuavam os dois pela estrada fora, 
sem dizerem palavra. O almocreve, segurando 
no sovaco a arreata do primeiro macho da 
recova, caminhava n*um passo regular, asso- 
biando. O Simão ia ao lado. A perspectiva 
triste e melancólica da paizagem n*uma ma- 
nhã fria de dezembro tinha para elle encan- 
tos indefinidos ! As arvores despidas da folha- 
gem, os campos sem verdura, o ceo baixo e 
ennevoado, toda aquella desolação do inverno 
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apresentava-se a elle com um aspecto risonho 
e seductor ! 

— Ainda temos muito caminho a andar? — 
tomava elle ancioso. 

O almocreve respondia : 

— Vê o menino além aquella ermida, que 
fica na chapada ? pois em lá chegando, já 
pôde ver o telhado da casa do fidalgo da To- 
jeira. 

Era ainda uma boa meia hora de caminhada ) 
Quando iam a dobrar uma curva da estrada, 
Simão soltou um grito de alegria, e deitou 
a correr para a frente. Ao longe, vinha a Lena 
ao lado da mãe para o esperarem no cami- 
nho. A pequena correu também ; e apenas 
se encontraram, abraçaram-se os dois n'uma 
grande expansão de ternura ! 

O pequeno teve umas ferias deliciosas. O 
padrinho tinha recebido excellentes informa- 
ções dos padres do coUegio. O alumno era 
íntellicente, estudioso e bem comportado. 

— Se tiveres sempre juizo — recommendava- 
Ihe D. Bernardo satisfeito — podes ainda vir 
a ser um doutor ! Queres ? 

O Simão não respondia. Ruborisava-se todo 
e, olhando para Lena, que assistia ao lado, 
sorriam-se os dois I 

Na véspera de voltar Simão para Braga, a 
Lena deu-lhe uma pequenina cruz de metal 
suspensa d*uma fita verde. 

— Toma — disse, ella, pondo-lhe a fita ao 

Eescoço. — É a cruz de Nosso Senhor, que eu 
eijo sempre ao deitar. Não te esqueças de 
fazer o mesmo, não, Simão ? 
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N^esse dia, um mez depois das ferias, o di- 
re.ctor, antes de terminarem as auks, mandou 
reunir na grande sala d'estudo todo o collc- 
gio. Ao lado d'elle collocaram-se os profes- 
sores e os prefeitos. O director subiu ao es- 
trado, e pronunciou de lá um longo discurso, 
falando em amor de Deus, em humildade, 
em dedicação ao estudo, em obediência a 
mestres, e superiores ! Os alumnos, agglome- 
rados na vasta sala, ouviam silenciosamente, 
n*uma compostura grave, com os braços cabi- 
dos ao longo do corpo. Ia distribuir -se um pre- 
mio a um estudante, que pela sua applicação, 
pela sua intelligencia e pelo seu comporta- 
mento exemplar, se tornava digno d'aquelia dis- 
tincção honrosa ! 

O director fez uma pausa, e em seguida 
proferiu com voz cheia e solemne o nome do 
alumno distincto : 

— Simão Ferreira^ filho de. . . 

E, como na registo não houvesse designa- 
ção de nome dos pães, emendou : 

— Natural de S. Silvestre. 

O Simão sahiu d'entre a multidão, muito 
vermelho e commovido, adiantando-se na sala 
com um passo hesitante. O director fel-o su- 
bir ao estrado ; e, collocando a mão sobre a 
cabeça do pequeno, proferiu ainda uma breve 
allocução laudatoria, e entregou -lhe um livro 
encadernado em marroquim azul com letras 
doiradas no frontispício. Os professores bate- 
ram palmas, abraçaram o estudante ; e Simão 
atravessou por entre os condiscipulos no meio 
d'uma saudação enthusiastica ! 

A tarde, quando estava no recreio, um criado 
veiu chamal-o para ir á presença do sr. di- 
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rector. Ao entrar na sala, Simão viu ao lado 
do director o padre Barreiros. Tinham ambos 
um ar sombrio e pesado. O director, logo 
que o pequeno entrou, disse -lhe pausadamente, 
pondo-lhe uma mãa no hombro : 

— Meu filho I O sr. padre Barreiros acaba 
de me annunciar a morte do teu padrinho. . . 

O Simão fez- se pallido, e volveu para o padre 
os olhos marejados de lagrimas. 

— Morreu hontem de repente — disse o padre 
Barreiros. 

— Por isso — continuou o director — vaes-te 
vestir para ires com o sr. padre Barreiros. Não 
sei se voltarás para o collegio, meu filho. Se 
não vieres, lembra-te sempre dos teus amigos, 
e continua a ser obediente e trabalhador. 

O pequeno tinha o presentimento vago de 
Que na sua vida aquelle acontecimento funesto 
devia ser de alta importância. Ficou meio ator- 
doado, como se viesse de assistir a uma catas- 
trophe ! 

Que iriam fazer d*elle, sem o auxilio do seu 
padrinho ? 

Esteve dois dias mettido em casa do padre 
Barreiros. Ao cabo doesse tempo, o padre dis- 
se-lhe, durante o jantar, que o sr. D. Bernardo 
tinha morrido repentinamente, sem deixar testa- 
mento. 

Simão mal comprehendia o alcance d*aquella 
revelação ; mas, pelo modo como o padre fala- 
va, pareceu-lhe que era de gravidade o caso. 

— Procurei a mana no convento — proseguiu 
o padre Barreiros — e perguntei-lhe se queria 
continuar a proteger-te. Disse-me que o não 
fazia, por ora, sem saber o valor da sua casa. 
Ahi tens tu, Simão, como estão as coisas ! Por 
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isso, entendo auè deves procurar outro modo 
de vida. Tens noje treze annos, sabes ler, es- 
crever e contar, um iíocado de francez e de 
latim. Deves seguir o commercio para, em 
pouco tempo, poderes proteger a mãe que te 
criou, que na de carecer do teu amparo. Que- 
res? 

De todas as considerações feitas pelo padre, 
SíiTião concluiu apenas que estava desampa- 
rado, e que era preciso trabalhar ! Disse que 
sim, que fizesse o sr. padre Barreiros o que 
entendesse. 

No dia immediato, o padre Barreiros foi 
procurar um sobrinho estabelecido com loja 
de ferragens na Fonte da Corcova^ e oífereceu- 
Ihe o pequeno. O ferragista annuiu ; mas de- 
clarou logo que o facto do rapaz ter andado 
no collegio «era o diabo») ! EUe preferia os 
ue sabiam das aldeias, sujeitos a toda a casta 
e trabalhos. Emfim, uma vez que o tio que- 
ria . . 

Simão entrou para a loja ao anoitecer. O 
patrão falou-lhe com ar carrancudo, tratando-o 
por tu, e dando-lhe a entender que, se o re- 
cebia, era por ser do agrado do tio. Simão 
não responde D. 

O tratamento grosseiro e áspero do patrão 
e do caixeiro mais velho da loja, a rudeza do 
trabalho, as condições péssimas do quarto em 
que dormia, sem luz, com pouco ar, entre qua- 
tro paredes húmidas e pegajosas, a lida continua 
desde o amanhecer ate a noite, transformaram 
em pouco tempo o pobre rapaz, como se o mi- 
nasse uma doença grave. Tinha perdido a cor 
sadia e a vontade de comer. Dormia mal, sobre- 
saltado por aquella súbita mudança nos hábitos 
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da sua vida f O patrão obrigava-o a trabalhos 
pesados; e, quando o via fraquejar sob o pezo 
das grandes cargas de ferragem, gritaya-lhe : - 

— Anda, avia -te ! Quem não pôde, arreia I 
Não sei de que te serve a comida ! 

E outras brutalidades, que melindravam e avilr 
tavam o pequeno. , 

De uma vez, chamou-o para pesar n'uma 
grande balança, que havia ao fundo da loja, 
n'um armazém escuro e frio, umas canastras de 
fechaduras. Simão, com o suor a escorrer-lhe na 
testa, segurava a cesta d 'um lado, o patrão do 
outro, e, a um impulso simultâneo, collocavam- 
n'a sobre o prato da balança. A' terceira carga, o 
pequeno não pôde mais, e deixou cahir das mãos 
a canastra. O patrão deu um salto, e applicou-lhe 
dois pontapés valentes^ dados com a biqueira do 
tamanco, èimão principiou a chorar. 

— Mexe-te — berrava o ferragista — mexe -te, ou 
levas outros ! 

Na madrugada do dia seguinte, quando o cai- 
xeiro o foi acordar para ir para a loja, Simão 
âueixou-se d'uma forte dôr de cabeça, e pediu- 
le ^ue o deixassem fícar na cama. Logo que o 
patrão appareceu, o caixeiro disse-lhe que o ra- 
paz estava doente. 

— Eu lá vou ! —rosnou ameaçador o ferragista; 
e entrou no quarto do rapaz, ordenando que se 
levantasse immediatamente. — Eu tiro-te o mimo, 
meu menino I — dizia elle ao pequeno. — O que 
tu tens é ronha, grande mandrião ! 

Simão ergueu-se a tremer de frio. Vestiu-se á 
pressa^ e desceu para a loja, adiante das amea- 
ças e mjurias do patrão. Passado um instante, \ 
vendo que o caixeiro se tinha ausentado, levan- 
tou a porta do mostrador, e fugiu para a rua. O 
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patrão, que o avistara do fundo do armazém, 
saltou fora, e veiu agarral-o por uma orelha no 
Campo da vinha. Quando se viu preso, Simão 
julgou-se perdido. Foi levado para casa, perse- 
guido de successivos pontapés. Umas mulheres 
que passavam, pararam na rua, ao ver a fúria do 
homem, e compadecidas do rapazinho, que, a 
cada momento se voltava para traz, (.edindo 
perdão com as mãos postas : 

— Perdoe ao rapazinho — imploravam ellas se- 
gurando o ferragista. — Perdôe-lhe por esta vez. 
sr. José. 

O ferragista, porém, era implacável. 

Chegado a casa, subiu com o rapaz a uma 
sala do andar superior, fel-o despir a jaqueta e 
as calças, pegou n'um junco, e gritou-lhe pallido 
e tremulo de raiva : 

— Ajoelhe-se, e peça perdão ! 

Simão cahiu de joelhos no sobrado, e ergueu 
as mãos. 

—Agora — disse o ferragista — vamos ao cor- 
rectivo. 

E, com o junco vibrado com toda a força, 
principiou a vergastar as costas do rapaz. Simão 
retrahia-se d*encontro á parede, clamando por 
soccorro. O patrão enfurecia-se mais aos brados 
do padecente, e, cego de indignação, quasi sem 
respirar, n*um impeio convulso de fera, saltou 
sobre o rapaz a bater-lhe com tanta violência, 
que o fez cahir no chão. soltando gritos afflicti- 
vos, com as costas retalhadas e a escorrer em 
sangue ! 

O patrão cançado e oííegante abriu então a 
porta da sala, e sahiu. 

Simão, quando se viu só, ergueu -se d'um Ím- 
peto, desceu á pressa as escadas, e saltou para a 
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rua a gritar. Ao dar meia dúzia de passos, cahiu 
extenuado sobre o lagedo do passeio. 

Reuniu-se muita eente em volta d*elle. As mu- 
lheres, em grande alarido, davam morras ! contra 
o malfeitor. 

Alguns homens tentaram levantar do chão o 
pequeno ; mas as mulheres oppozeram-se. Uma 
d^ellas retirou um lençol d'uma trouxa que le- 
vava á cabeça, e embrulhou n'elle o rapazito. 

— Matem este patife ! — gritavam as mulheres 
raivosas, com as lagrimas a saltarem-lhes dos 
olhos. — Matem ! 

A multidão crescia. Logo que constou no mer- 
cadoj quasi todas as vendedeiras acudiram a ver. 
O Simão ia já levado nos braços d'uma, com a 
cabeça pendente no hombro d'ella, quando d'en- 
tre o povo, que seguia atraz, se ouviu este grito 
dilacerante : 

— Ai ! que elle é o meu filho ! 

E uma pobre mulher da aldeia correu para 
elle afflicta com os braços abertos. Era a Jose- 
pha, que, n'esse dia, tinha vindo a Braga. Andava 
a mercar na feira umas camisolas, que ia levar 
ao filho. Ao ouvir os clamores do mulherio, 
adiantoú-se para ver. Pofere mulher ! 

Tomou ella o Simão nos braços; e, perdida 
pela afflicção, caminhava á toa, sem destino, la- 
mentando que lhe tinham matado o filho do seu 
coração. 

— Leve-o ao hospital — disseram as mulheres 
que a acompanhavam. 

Atravessaram as ruas, seguidas da multidão, 
que ia engrossando de cada vez vez mais, ate 
ao largo dos Remédios. Chegadas ao hospital 
de S. Marcos, a Josepha entrou só, subindo as 
escadas a chorar. O facultativo fez deitar o 
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pequeno, observou-lhe as contusões do corpo, e 
disse : 

— O homem que fez isto deve ser preso ! 

O pequeno só cobrou os sentidos, quando lhe 
applicaram as compressas de arnica sobre os 
vergões. Principiou a gemer, e a chamar pela 
mãe. 

— Eu estou aqui, Simão — dizia a Josepha de- 
bruçando-se sobre elle. — Não chores, meu fi- 
lho. 

—Eu morro, minha mãe— dizia o pequeno, se- 
gurando-lhe as mãos, e levantando para ella os 
olhos supplicantes e cheios de lagrimas. 

O povo, que acompanhou o Simão ao hospital, 
desandou em grande turba para casa do ferra- 
gista. Ali, ajuntou-se a um magote, que estava 
já estacionado á porta. O patrão tinha desappa- 
recido da loja. Ao canto do balcão, o caixeiro, 
muito assustado pelo aspecto ameaçador da 
gente, não se mexia. 

— Morra o patife I — gritou uma mulher. 

— Morra ! repetiram as outras. ~ 

E a muhidão cresceu sobre a loja. 

Foi precisa a intervenção da auctoridade, re- 
clamada pelos visinhos do ferragista. 

O administrador appareceu seguido do escrivão 
e de alguns policias, e ordenou ao povo que se 
dispersasse. 

—Não sahimos, sem que o malvado seja preso 
—berrou um operário face a face ao adminis- 
trador. 

O agente da auctoridade entrou na loja. Pas- 
sado pouco tempo a policia foi reforcaaa pela 
cavallaria, que conseguiu dispersar o ajuntamen- 
to. E, logo em seguida, o ferragista, pallido, a 
tremer, olhando assustado para os dois lados da 
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rua, atravessou-a a correr, entre policias, para 
dar entrada na cadeia ! 



No outro dia de manhã, o medico do hospital 
mandou collocar o biombo em volta da cama do 
bimão. 

— Está a manifestar-se a congestão — explicou 
elle baixo á enfermeira. 

Os outros doentes da enfermaria, auando 
viram o medico falar confidencialmente, olharam 
uns para os outros, desconfiados, com um ar 
abatido e triste. Ao longo de toda a sala havia 
um grande silencio, percursor do silencio frio da 
morte. Os serventes do hospital atravessavam 
por entre as filas das camas em bicos de pés. 

As nove horas, a enfermeira acendeu as velas 
de cera de dois tocheiros, que ladeavam a ima- 
gem do Senhor crucificado, ao fundo da sala. 
Em seguida aproximou-se do leito do Simão. 
Estava deitado de costas, com os olhos fixos já 
meio embaciados. . . Respirava com oppressão; 
e a bocca entre-aberta formava-lhe um traço es- 
curo na pallidez cadavérica do rosto. 

— Quer alguma coisa? — disse-lhe a enfermeira 
ao ouvido. 

—A minha mãe? — perguntou baixo o mori- 
bundo. 

— Ainda não veiu. 

Houve uma grande pausa. 

— Quando ella vier — pediu o Simão com uma 
voz débil — se eu tiver morrido, dê-lhe a cruz 
que tenho ao pescoço; sim? 
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Parou um instante para respirar, e accrescen- 
tou: 

— É para a Lena. 

A enfermeira tentou animal-o, dizendo-lhe que 
elle havia de melhorar. 

Simão fez um leve sorriso de descrença, e 
respondeu : 

— Eu bem sei que morro... Ouvi o mediòo 
dizel-o ha pouco. . . Ai ! .já me falta o ar I Oh ! 
minha mãe ] 

Quando a Josepha chegou á porta do hospital, 
o sino da capella começava a tocar a agonia ! 

A enfermeira esperoii-a no patamar, e disse- 
Ihe que o filho estava a morrer. Havia então na 
sala um silencio lúgubre I Alguns enfermos, sen- 
tados no leito, murmuravam orações, com as 
mãos postas em supplica. Ouvia-se, de quando 
em quando, um gemido que partia do biombo. 

A Josepha foi direita á cama do Simão. Es- 
tava a expirar! Ainda reconheceu a mãe; porque, 
fixando n'ella os olhos quasi apagados, procurou 
com anciedade a Lena. Como a não visse, re- 
bentaram-lhe duas grossas lagrimas, e murmurou 
baixinho : 

—Adeus I 

E estremeceu todo, exhalando o ultimo alento 
n*uma aspiração tremula, como um suspiro de 
alivio ! 

Coimbra, fevereiro de 1884. 
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